Константин Паустовский с приятелем возвращались с рыбалки в товарном вагоне. В открытых дверях сидел какой-то оборванные и небритый охотник и пел. У него был густой мягкий бас.
- Вот что, - решительно сказал Паустовский. – Вот вам адрес. Приезжайте в Москву. Я сведу вас с нужными людьми.
Охотник заглянул в записку и спросил:
- Вы писатель?
- Да.
- Как же, знаю. Читал. Рад познакомиться. Позвольте мне представиться: солист Большого театра Александр Пирогов.