Брак никому ни к лицу, он старит. Женщина отдает себя мужчине при посредстве нотариуса – какая пошлость! Брак уничтожает волю, исключает выбор, устанавливает, подобно грамматике, свой собственный синтаксис отношений, заменяет вдохновение орфографией, превращает любовь в диктант, лишает ее всякой таинственности; превращать супружеское ложе в нечто до того прозаическое, что оно становится вполне благопристойным, - как это вульгарно! Не глупо ли стремиться к столь пресной любви?