Сверхпоэтические часы, когда весь внутренний мир – сплошная буря, когда вещают громы, а рука вместо пера готова схватить молнию, чтобы ею писать огненные глаголы. Тогда дух носится от полюса к полюсу, мнит, что обладает вселенной, но стоит ему заговорить, как входит детский лепет, и рука быстро рвет бумагу.