До чего может быть мелка жизнь и глубока отчаянная скука. Не тоска - чувство тяжелое, но живое, сонное и неподвижное, имеющее свои фазы и переходы, - а сухая скука, раздражающая человека и побуждающая его делать то, чего бы он ни за что не хотел сделать.