Поэт, бодрствуя, переживает сон жизни, и самое необычное - для него одновременно и прошлое и будущее. Так он одновременно и наставник и провидец, друг богов и людей.
А ты желаешь, чтобы он унизился до жалкого ремесленничества? Он, естественный, как птица, дабы парить над миром, гнездится на верхушках высоких деревьев, питаться почками и плодами, парит с ветки на ветку, - он, по-твоему, должен, как вол, тащить плуг, как пес, идти по следу или, чего доброго, сидеть на цепи и лаем своих охранять усадьбу?..
Богатые внутренним содержанием, поэты мало чего требовали извне; своим даром воплощать для человечества прекрасные чувства и великолепные образы в пленительных и согласных с каждым понятиям словах и напевах они искони завораживали мир и оставляли ценное средство людям одаренным.
Не дозволено и невозможно открыть тайны жизненного пути; есть камни преткновения, на которых должен оступиться каждый странник. Но поэт указывает, в каком месте они лежат.