Только одно может задеть меня самым чувствительным образом – попытка объяснить дух моих произведений из биографии автора. Я был глубоко и горько оскорблен, когда в письме одного знакомого увидел, что он пытается истолковать всю мою поэтическую сущность из наспех натасканных отовсюду анекдотов, и делает самые внушительные замечания о моих жизненных впечатлениях, политических взглядах, религии и тому подобное. Как ни легко найти в биографии поэта ключик к его произведению, как ни легко доказать, что его политические взгляды, религия, личная ненависть, предрассудки и осторожность часто действительно влияли на его стихи, на это все-таки никогда не следует ссылаться, особенно же при жизни поэта. Творя это, мы как бы лишаем стихотворение девственности, разрываем его таинственное покрывало, если влияние биографии, на которое мы указываем, действительно существует. Если же мы искусственно примысливаем это влияние, мы искажаем стихотворение. А как мало совпадает иногда внешняя канва биографии с нашей внутренней подлинной биографией! У меня, по крайней мере, они не совпадают никогда.