Неповторимая тайна сна, неотвратимое и опасное погружение, когда мы обнажены, одиноки и безоружны в океан, где все становится сразу другим – цвета, плотность предметов, самый ритм дыхания – и где мы часто встречаем умерших. Особое удовольствие и искусство заключается в том, чтобы сознательно отдаваться этой блаженной бессознательности и по своей воле делаться более слабым, более тяжелым, более легким, более неопределенным и зыбким, чем ты есть.
Удивительно племя существ, населяющих наши сны. Опыт сна и пробуждений граничит со смертью и пробуждением из мертвых. Ты переносишься в глубины крепкого и сладкого сна, так плотно насыщенного неизрасходованной энергией, что ты сквозь закрытые веки смакуешь сладостную суть бытия.
Сон – великий восстановитель сил – божество, считающее необходимым, чтобы его благодеяния изливались на спящего вне всякой зависимости от того,, кто этот спящий, так воде, наделенной целебными свойствами, безразлично, кто пьет из источника.
Но если мы так редко задумываемся над явлением, которое поглощает около одной трети всей нашей жизни, это объясняется тем, что оценивать благотворность сна можно только обладая некоторой скромностью. Погрузившись в сон все становятся равными друг другу, мы слагаем с себя свои суетные привилегии и даже не отличаемся от обычного пса.
О божественная глупость сомкнутых век или мудрого безумия сновидения. Сон – брат смерти. И начинаешь понимать Смерть. У нее другие секреты, странные для нас, живущих. Тайны сна, тайны отсутствия и временного затмения так запутаны и так глубоки, что мы ощущаем, что где-то сливаются струи светлой и темной воды, скомканные подушки, разбросанные одеяла почти непристойные свидетели наших встреч с небытием, пример того, что каждую ночь нас уже нет.